2年前，你和王朔一起上电视节目。他谈锋甚健，你几乎不发一言。你还写文章称赞了王朔。——是的。就像送别一个老朋友，你总要说好话。他们的时代已经过去了。

　　韩寒："他们的时代过去了。”

　　文：马一木 张诗尧 摄影 周云哲

　　我一定要出这个门

　　下午三点。上海郊区公寓楼里的韩寒刚起床。小房子里没有书架，各个角落摆着七八垛半人高的书和杂志。他把能关的门都关上，通过报章、杂志、电视和网络，开始观看这个世界。这个活动将消耗他整个下午。资讯在他大脑里，刺激记忆蛋白转换为兴奋脉冲 ，形成他对世界的判断。

　　判断，判断，除了判断还是判断。韩寒每个月花1000多元买《南方周末》、《东方早报》、《三联生活周刊》等报刊杂志。

两会期间的报导，他最喜欢的一个标题是：《55年来我从没投过反对票》。

　　“我不喜欢通过代理服务器去看国外网站，用眼睛看到的反而更有趣。”

　　韩寒开始看电视。他拍了拍电视，以为电视坏了，因为里面的人长时间一动不动。“这次两会的机位和镜头给得很好。”

　　“如果你有机会当人大代表，你会接受吗？”

　　“不行，我表演得不够好。”韩寒打开一包薯片和话梅。

　　这是一个吃零食的男人，他一边吃零食一边在博客论证北川政府是否在“兰德酷路泽”事件中说谎。“为什么男人不能吃零食呢？”韩寒继续判断，“不吃零食的也未必是真男人。”

　　在韩寒朋友老李眼里，他是一个“可以为朋友两肋插刀”的男人。“他开车去四川营救素未谋面的上海作家李西闽。如果需要，他甚至可以为朋友倾家荡产。”

　　就是在这个离上海市中心50公里的小房间里，韩寒打量着发生在中国几乎所有重大事件，并作出自己的判断：G20峰会上央视记者的提问很高很强很宏观；没有山寨就没有新中国……即便网友说他是汉奸和走狗，他还是反对人们走上大街进行反法集会和游行。

　　夜幕来了，韩寒出门遛狗。在他眼里，门是一种象征物，象征着“规则”、“束缚”和“即成习惯”。就像易卜生的“娜拉出走”对整个新文化运动的意义一样，韩寒必须出门。

　　“最让你害怕的事儿是什么？”

　　“就是和女朋友吵架时，她不让我出门。我是一定要走出这个门的。”

　　“最让你沮丧的事儿是什么？“

　　“就是别人不让我出门。我是一定要走出这个门的。我活了几十年就是为了走出这个门。”

　　如今既然韩寒已是中国第一博客主人，中国作家富豪榜的上榜者，无数臭鸡蛋和鲜花投掷的对象，我就把影片往回倒去，于是韩寒在得了中国汽车拉力赛年度总冠军时，感受是，“我好饿啊”；于是韩寒开着的宝马车在倒退，停在9年前的一个车库里，而当时18岁的少年韩寒正背着写《三重门》获得的版税去买车；韩寒身上的赛车服快速地掠过地面回到商店橱窗里，他对朋友说，不想只做作家，想靠赛车养活自己，朋友们哄堂大笑；他手上的纸和笔又突然不见了，出现在高一时的学校办公室，递上退学申请，说自己要做作家，靠版税养活自己，老师们哄堂大笑。接着，他所养的狗数字变少，8条，7条，6条，最后是小韩寒为自己第一条狗的死去，痛苦了很久。

　　小韩寒晃着腿，坐在爸爸自行车的后座，路过镇政府，说，“我们镇长怎么那么腐败啊，我一定要把贪官打倒。长大以后，我要做清官，把所有贪官都铲除掉。”

　　抓不住的树上的男爵

　　晚上10点，韩寒扶了扶眼镜，趴在台球桌上，瞄准，出杆，白球开始在蓝色的9球桌上不停碰撞，穿梭。他出杆很快，2秒种就能出一杆。站在旁边的石康一根烟还没抽完，9号球已经落袋。这是上海徐家汇一家台球室里，人们并未认出韩寒。

　　石康说，从韩寒身上能看到这一代青年人的可能性，“他能做成任何事情，做成什么事我都不惊讶。他们对自己有信心，这信心不是凭空的，而是建立在技艺和细节上的。我和他老打台球，他对球怎么出杆，走什么路线，如何回到一个地方，会有很好的把握和研究，这是对细节和技艺重视的表现。”

　　这是4月的一个夜晚，对于韩寒来说，中午刚开始，1个月后，他主编的一本杂志将面世，按照韩寒经纪人路金波的说法，这是一本面向“青年知识分子”的杂志。

　　27岁时，胡适已是北大教授，并在乡间举办了新式文明婚礼；鲁迅27岁和周作人开始翻译域外小说。27岁，对于韩寒来说，并没有什么特别，他最大的乐趣在于一大早起来，不知道该选择去做什么好。

　　比如，人们就不会想到他写着书闯入赛车界，现在又开着车闯入杂志圈。

　　他从这个树梢跳到那个树梢，你得砍断森林里所有的树才能抓到他。

　　这是张晓舟评论摇滚乐手小河的话。

　　韩寒仰着头，一脸坏笑，说，“即使砍掉所有的森林都抓不到我。”

　　一副眼镜

　　现在是凌晨1:10，北京国贸金湖茶餐厅里，有人吸烟看报，一个女人打了个打呵欠。韩寒埋头吃春笋肉片饭，毫不含糊和掩饰，沉浸在粮食里，像个开心的农民。我再次认真看了下这个男人，黑色皮衣和仔裤，脸庞瘦削，四肢舒展，手指细长，肩膀很宽，和体型不成比例。进食中，黑色皮质发卡滑落了3次，扔在一旁的眼镜比他本人要沧桑50岁，掉漆、碰瓷、变形，150度的弧线镜片上满是灰尘和指纹。

　　“这环境太嘈杂了吧？不然换个地方。”我问，这时隔壁两个醉汉正搂在一起大笑。韩寒边吃边说，“没事儿。我是那种在垃圾桶旁边都能求婚的人。”

　　一滴菜汁落在了眼镜上。这是一副Giorgio Armani眼镜，朋友送的，戴了5年。一次汽车拉力赛比赛前，电视台过来采访，让他说几句自我鼓励的套话。他投入表演，在差点把自己感动了的时候，镜片夺框而出，垂直落地。“重拍一遍吧。”电视台很沮丧。韩寒说，“这段多有趣啊。要是在国外肯定会播出。”

　　无趣是生活最大的敌人，在韩寒辞典里显然是这样的。他最觉得好玩的一件事是高中时在楼道上向女孩进行爱的表白。滔滔不绝数分钟以后，才发现自己的嘴角挂着，大饭粒。

　　为了让我们在深夜的茶餐厅感觉更开心点，他又奉献了今年在挪威试车的尴尬经历。“我不认识挪威文，直到看到一个女的，才发现自己一直使用的是女厕所。”

　　他的趣味是写在骨子里的，他会在咖啡馆路人写的愿望本上大笔一挥，写上“批准”二字。

　　阴谋论者、炒作者、纨绔子弟，这是人们对韩寒的固有印象，在我们在和韩寒一个月的接触中，韩寒身上的坦率、简朴和礼节慢慢瓦解了上述印象。

　　走出金湖茶餐厅，韩寒给我们开门，等所有人走了，他才离开。坐电梯时，他按住按钮，等所有人离开或者进去。

　　他甚至没有自己的助手，一个人背着一个书包，开始在深夜的中国穿行。

　　导读——

　　韩寒对谈录(1)　“我希望我的杂志，稿酬能达到1个字2块钱，在保证作者的心智自由上出点小力。这个杂志能让有才华的人展现他的才华，让坏人得到应有的下场。”

　　韩寒对谈录(2)　“如果找不到特别好玩的风格，就直接走乡镇企业家的道路。恶俗的。里面有地球仪，红木沙发和书柜，老板桌，有必要的话，墙上贴上自己和某名人的合影，或者挂上‘大展鸿图’的书法作品。”

　　韩寒对谈录(3)　“我是5月14日进入灾区的，我坚持一张照片没有被人拍，当时震区发生的事情，和CCTV的报导相差不远。当CCTV不那么扯淡的时候，我们也要肯定它的不扯淡，虽然它基本上是扯淡的。”